1936年，安娜·弗洛伊德出版了她的代表作《自我与防御机制》。
那是精神分析史上的重要一刻——
她把焦点从无意识的欲望，
转向“自我”如何努力维持心理平衡。

她发现，自我并非只是被动地被驱力推着走，
它也会主动地工作、调节、选择。
于是她列出了几种我们常见的“防御方式”：
有时，我们会压抑；
有时，会否认现实；
有时，会把过于矛盾的情绪分隔开来；
有时，会通过一些“奇怪的”行为抵消心底的内疚感；
也有时候，会在心里认同那位让我们恐惧的人，
以便重新获得一种掌控感。

她写道：
“防御不是病理，而是自我为了维持稳定所做的创造性努力。”

安娜生活在一个追求秩序与理性的时代，
她的理论像一张“自我”活动的地图。
而后来的人——克莱因、比昂、温尼科特——
让这张地图变得更有温度。

他们看到：
防御并不只是“抵抗冲突”的技巧，
更是一种关系性的努力。
一个人在爱与恐惧之间，
为了不失去自体的连续性，
为了不彻底崩塌，
筑起了一道道心理的屏障。

防御不是需要被攻破的墙，
而是一种保护、一种等待——
让心在暂时的距离中
慢慢积聚面对真相的力量。

当防御被理解，它就会松动。
当我们不再急着去“揭穿”，
人也就能在那份理解中，
开始与自己重新相遇。