谈到防御（defence），很多人会想到弗洛伊德 —— 自我为了应对痛苦，会发展出各种心理防御。
但在精神分析的发展史上，真正把“防御”带入婴儿内心世界，并赋予它全新深度的人，是梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）。

她的贡献，可以说是一次深度重写。

她做了哪些关键突破？

1 把防御的起点，前移到生命最早期
弗洛伊德主要从成人神经症理解防御，而克莱因发现：
婴儿在出生后的最初几个月，就已经在进行防御了。
她指出：原始防御不是病理，而是婴儿为了维持心理生存的必要策略。

2 她提出：防御不仅针对现实，也针对“内在客体世界”
在克莱因之前，防御多被视为自我对外部现实冲突的回应。
克莱因强调：婴儿的恐惧、焦虑与攻击性，首先源于内在客体与幻想关系。
因此，防御不仅是为了抵御外界，而是用来调节内部好客体与坏客体之间的张力。

3 她揭示了早期“原始防御”的核心机制
克莱因命名并深入描述了早期的原始防御，例如：

• 分裂
• 投射
• 理想化
  这些不再只是“幼稚或不成熟”的表现，而是婴儿在偏执–分裂位置中，用来暂时维持内在世界稳定的方式。

4 她重新界定了“修复性防御”
当婴儿意识到自己在想象中“攻击”了心爱的内在好客体，抑郁性焦虑与内疚便会出现。
这将促发更成熟的防御 —— 修复（reparation）。
克莱因首次提出：
防御不仅是逃避痛苦，也可以源于对内在好客体的爱与愧疚，从而推动修复与成长。

5 她让防御理论拥有了情感与关系深度
在克莱因的视角中，防御不再只是心理结构的操作机制，而是与依恋、爱、恨、愧疚、修复紧密交织。
她让我们看到：
每一种防御背后，都藏着心灵渴望维持与好客体联系、保有爱的努力。

小结
克莱因将防御从“成人应对冲突的机制”，扩展为“自生命早期起，围绕内在客体世界运作的情感生存策略”。
她让我们理解：防御不是软弱，而是心灵为了保存爱与内在世界完整性所做的尝试。

要细致理解克莱因有关防御的思想，必须回到她最具影响力、也最难啃的理论：偏执分裂位置与抑郁位置。它们不是病名，而是心灵在不同压力下的两种基本组织方式；也是各种防御如何被动员、转化与成熟的舞台。接下来，我们将慢慢展开两大位置与防御的关系。