催眠与早期“退行性治疗”：
在精神分析诞生之前，布洛伊尔（Josef Breuer）与他的病人安娜·O 就已经在实践一种“退行性疗法”。
安娜·O 患有癔症，出现身体麻木、语言障碍等症状。
布洛伊尔通过催眠让她回到症状最初发生的时刻：
在那种恍惚状态中，她能重新看到当时的情景，释放压抑已久的情绪，症状也随之缓解。
这就是后来被称为情绪宣泄（abreaction）的过程。

换句话说，催眠帮助她退回到创伤现场，
让那段被冻结的情绪再次流动。
这也是精神分析的起点。

---

从催眠到自由联想：温和的“退行”

后来弗洛伊德放弃了催眠，因为他发现：
并不是每个人都容易被催眠，而且情绪宣泄虽然能暂时减轻症状，却无法真正理解心灵的结构。

于是他发明了自由联想的方法：
让病人躺在沙发上，说出脑中浮现的一切，不加控制。
安静温暖的房间、柔和的灯光、规律的会谈频率——这些都在帮助患者放松防御，
进入一种比清醒时更自由、更接近无意识的状态。

这其实是一种温和的退行：
患者在安全的分析环境里，暂时放下理性控制，回到更早、更原始的心理位置；
但这一次，有分析师在场，能听、能容纳，不会像过去那样造成新的创伤。