英国后克莱因学派分析师 Betty Joseph 在1987年发表的一篇重要论文：
Projective Identification — Some Clinical Aspects。
这篇文章后来收入她的论文集 Psychic Equilibrium and Psychic Change，也常出现在 Melanie Klein Today 的选篇里，被认为是理解“投射性认同”在关系中如何运作的关键文献。

很多人听到“防御”会想到否认、压抑、合理化，好像是发生在一个人内心的心理活动。但 Joseph 提醒我们，有些人的防御根本不是用“想”或“说”的，而是用“关系”来完成。他们不是不承认情绪，而是把情绪放进别人身上，让对方替自己承受。这就是投射性认同（这个核心概念在日常关系里比比皆是，也是心理治疗师训练中反复打磨的基本功，我们会从不同角度不断讨论它）。

她指出，这是一种非常原始的防御。当一个人无法消化内心的焦虑、羞耻、依赖需求、脆弱、自我碎裂感时，他可能会不自觉地把这些体验“塞给”身边的人，让对方变得沉重、困惑、愤怒、内疚或麻木。自己因此暂时轻松一些。这不是逃避情绪，而是通过关系把情绪转移出去。

Joseph 特别敏锐地看到，这不是发生在想象层面，而是会在互动中现场出现。它会改变气氛、对话节奏、沉默、迟到、说话方式，甚至改变对方的情绪和思考能力。也就是说，这种防御不在“我心里”，而在“我们之间”。它通过把对方拉进某种被迫角色，来达到稳定自己的目的。

背后的动力，其实是想维持一种熟悉的心理平衡。因为一旦真正接回那些被投出去的体验，就意味着要面对痛苦、改变旧模式。而改变令人害怕。

但 Joseph 也不把它简单视为“坏的防御”。她认为，这其中也包含着一种深层的求助与沟通。如果对方能觉察自己正在被“拉入某种体验”，不急着反击、迎合或解释，而是先思考、消化，再温和地反馈，那种被投出去的东西才有机会被转化，再慢慢被对方收回来。

换句话说，她把防御从一个“心理机制”变成了“关系互动”。不是问“他在想什么”，而是问“他正在对我们做什么，以及我们被拉成了怎样的人”。

这个视角不仅适用于心理治疗，在亲密关系、家庭里同样常见。