(Repression and Defence — Freud, 1926)

在《抑制、症状与焦虑》（Inhibitions, Symptoms and Anxiety, 1926）中，弗洛伊德在年近七十时回顾自己的理论生涯，重新梳理了两个至关重要的概念：压抑（repression）与防御（defence）。

他写道：

“我曾用‘压抑’一词来指一切自我防御的手段。如今我认识到，压抑只是其中之一，虽然是最核心、最具原型的那一个。”

这句话，标志着他从将“压抑”视为唯一心理防御机制，走向理解“防御”作为自我整体运作系统的关键转折。

防御（defence）：指自我在面对危险时所采取的一系列心理运作，不论危险来自外界、超我，还是本能自身。
压抑（repression）：是防御的一种特殊形式，通过排除不被接受的冲动，使其留在无意识层面。

也就是说，防御是系统，压抑是机制。
防御让人得以生存，压抑让人得以继续“看似正常”地生活。

阻抗与反制力：那股“看不见的能量”

在同一卷书中，弗洛伊德又在“补论：阻抗与反制力”（Addenda on Resistance and Anti-cathexis）中补充说明：

“分析中所遇到的阻抗，是那股维持压抑的反制能量的表现。”

这意味着，阻抗（resistance）并不是新的心理力量，而是维持压抑所需的持续能量消耗。
自我必须不断地“供能”，去保持那道心理防线，这股能量就叫反制力（anti-cathexis）。

所以，当我们“明知道问题在哪，却仍无法改变”，并非意志薄弱，而是自我仍在防御：它害怕，一旦放松，就会重新感受到那份被压抑的痛。

在分析与理解的过程中，当“危险感”被削弱，这股反制力才会逐渐放松，
被压抑的内容得以重新被意识整合。