在精神分析的语言里，
“防御”是一个复杂的词。

它不是对抗，而是一种自我保护——
当冲突、焦虑或失落涌来，
自我为了维持心理平衡，会选择一种方式来“化解”。

1936年，安娜·弗洛伊德出版了她的代表作
《自我与防御机制》（The Ego and the Mechanisms of Defence）。

那是精神分析从“本能心理学”向“自我心理学”转型的年代。
她把目光从无意识的欲望，
转向自我如何工作、如何维持平衡。

在书中，她首次系统地总结了十种防御机制：

回归、压抑、反向形成、隔离、撤销、投射、内摄（认同）、转向自身、反转、升华。

她认为——防御不是“错误”，
而是自我在冲突中尽力维持稳定的一种创造性活动。
安娜·弗洛伊德提出，防御并非病理，而是一种心理功能。
自我使用防御，是为了应对三种压力：
1，来自外界的威胁
2，来自内心驱力的冲突
3，来自超我（内在道德要求）的苛责

她指出：“压抑”只是防御的一种方式，而非唯一方式。
在她的笔下，人不再只是被动的本能容器，
而是一个拥有调节、协商与修复能力的主体。

这一视角，让“防御”成为临床观察的工具——
分析师需要识别患者何时、如何使用防御，
以决定解释的深度与时机。

这套防御机制的分类理论在中国大陆曾长期被广泛引用与教授，成为心理学教育和心理咨询培训中最早普及、最具影响力的精神分析概念之一。

时代的局限与后来者的扩展

安娜·弗洛伊德写作的年代，是两次世界大战之间的欧洲。
那是一个讲求秩序、理性与自我控制的时代。
她的防御理论也因此充满结构化的逻辑与稳定感——
像一套精密的心理工具箱：
每种机制都有名称、功能与边界。

但后来，克莱因、比昂、温尼科特等分析家进一步推进了这一视角。
他们发现：
防御并非冷冰冰的“心理技术”，
而是一种关系性的现象——
是人在爱与恐惧之间，
为维持自体连续性所作出的努力。

比昂看到投射性认同如何构成交流；
温尼科特看到假自体如何源自早期照料失衡；
防御不再只是“自我防御冲突”，
而是人在关系中，为了不崩溃而形成的心理姿态。